Des remords et des pensées sombres et troublantes sans cesse obsédaient Adams  –  mais ils sont devenus aussi une force créative, avec un impacte au-delà de sa propre perte.  Il a cherché une beauté cathartique et consolante qu’il espérait pourrait arrêter son tourment d’esprit. 

 Adams et son ami John La Farge, un peintre d’héritage français, se sont intéressés au Zen.  Adams a voyagé avec La Farge au Japon après le suicide de Marian pour étudier le bouddhisme et pour reprendre des forces. Après être rentré du Japon, il a demandé à Saint-Gaudens de réaliser une figure en bronze pour la tombe de Marian. Cette  figure devait symboliser « l’acceptation de l’inévitable, » et la cessation des passions. Il a suggéré que la statue en bronze soit issue des esthétiques orientales et occidentales.  Il a cherché une représentation  ambigüe et équivoque qui pourrait poser questions, ne pas fournir des réponses à la grande question de la mort.

 Saint-Gaudens a beaucoup pensé à ce projet. On dit qu’il a utilisé un modèle femme une journée et un modèle masculin le lendemain,  afin  d’éviter une inspiration trop traditionnelle. Après cinq ans, il a enfin terminé son œuvre. Le résultat est un monument très évocatoire, une incantation un peu magique pour la méditation sur la signification de la vie ainsi que sur le silence de la mort. Le monument d’une personne anonyme (ce n’est pas un portrait) avec une cape qui enveloppe la figure, une main tenant  son menton, a été installé dans le cimetière (Rock Creek Cemetery) à Washington en 1891 avec une mise en scène réalisée par l’architecte Stanford White. Le site est rapidement devenu une attraction pour le pèlerinage des visiteurs à Washington.

 Les visiteurs fréquemment ont décrit la statue comme une représentation de la Douleur (« Grief » en anglais). Adams a détesté ce titre. En fait, il a découragé les gens d’utiliser des titres; mais quelquefois lui-même a appelé la sculpture « la paix de Dieu. » Il n’y a aucun mot sur le monument, ni le nom de la famille Adams, ni le nom du sculpteur, aucune inscription. Cette absence ajoute une aura énigmatique et mystérieuse.